"Ecrivez, pendant que vous avez du génie, pendant que c'est le dieu qui vous dicte, et non la mémoire" - ça c'est madame Sand qui l'écrit et vu le nombre de ses pages elle doit savoir...
Je ne sais plus quoi dire sur ce forum ? aucun dieu ne me dicte des pages, je me dit plutôt que je devrais m'arrêter d'écrire une bonne fois pour toute?
quelqu'un pourrait-il me donner ?un conseil ? faut-il me taire à jamais comme ils disent dans les mairies ?
"Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. Si l’on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage des plus prudents des mortels."
on m'a demandé l'autre jour ce qu'était un rat de cave Vous savez ce que c'est vous ? Eh bien moi je le sais et je vais vous le dire et voilà deux liens qui éclaireront votre lanterne ! C'est sympa comme objet un rat de cave, c'est pas donné mais il faut parfois savoir payer les beaux objets et vous les trouverez à la galerie des anges
vivre dans un bled paumé n'a pas que des avantages, demandez un peu à la méchante madame
Non, un bled paumé ce n'est pas une cité dortoir c'est le contraire. Dans un bled paumé il peut encore y avoir plein d'industries qui font peut-être encore illusion que tout marche à merveille que le fric rentre dans les caisses pour permettre encore aux agriculteurs de ne pas payer un sou d'impôt mais c'est pas si facile que ça, au final et dans le temps qui passe car, une petite, moyenne ou grande crise pourrait tout foutre en l'air qu'il dit Adonis
Le soir dans un bled paumé 2019 il n'y a plus une seule voiture en rade, non tous les travailleurs pendulaires, qu'ils soient vaudois, fribourgeois, français ou de tout autre coin sont tous repartis là où ils payent leurs impôts et les traites de leurs villas - alors les vieux et les coincés là comhttps://photos.google.com/share/AF1QipPY-bdPhna-Q_eSS6s9IwNgzFPTRtzmJmwuRiBbcZU_dnvSmYeDeRlWyQQ6EFO8fQ/photo/AF1QipNLPcV8ZT2Wi0NZzF3M5uAW7hjRS3ZWp_9oerZH?key=YTZmT0RHaHRtejBBTlhnZHlHMXl2bklfU2JSUk5Bme des cons restent invisibles devant leurs télés et leurs petits problèmes… Vive les bleds paumés ! gisèle
On régresse à pas à dire, on régresse dans ce riche pays qu'est la Suisse. Ce matin la babillarde parlait de la pénurie d'enseignants dans le canton de Fribourg mais ça sert à rien vu que les français y pensent déjà et sont en train de former les enseignants qui viendront à la rescousse des suisses, c'est déjà les fromagers français qui fabrique les fromages en gruyère…
A part ça bien sûr on revient sans arrêt sur cette fameuse grève des femmes qui devrait augmenter leurs chances, éviter qu'elles se fassent trop taper dessus pas leurs conjoints et gagnent un peu plus histoire de donner bonne conscience à la classe politique faite avant tout de mecs
Comme dit Adonis elles feraient mieux de se donner un jour de congé gratos, histoire d'avoir le temps d'aller se faire belles et de se la couler douce au lieu d'aller courir les rues des villes avec des pancartes. Il manque une femme dans cette histoire, une seule femme: La belle Lysistrata qui elle ne réclamait pas tellement l'égalité mais voulait que les hommes arrêtent de se casser la gueule entre eux et évitent par la même occasion de casser la gueule à qui que ce soit, y compris à leurs femmes, histoire de ne pas arrêter le progrès... - de se civiliser encore un peu avant la défaite finale
… en fait, la classe politique elle espère encore se faire un peu de fric sur le dos des femmes en les faisant travailler davantage une fois qu'elles seront tranquilles avec tous leurs gamins dans les crèches...enfin fabriquées pour bien rentabiliser la combine Je vous le disais, on n'arrête pas le progrès
Votre Gisèle qui en connait un bout du travail que peuvent faire les femmes...
A Lyon post explosion le grand problème c'est que le commerce au moins ne souffre pas de cet incident, il faut vite, vite rouvrir les magasins… ils sont trop avec le fric, ils ont tellement peur nos politiques que le fric ne rentre pas dans les caisses et se voient déjà devoir se serrer la ceinture
donc le mot d'ordre est que quoi qu' il arrive il faut continuer de cons sommer , vive la consommation des masses qui ont moins de fric que les riches mais qui sont tellement plus nombreux
votre gisèle
"« Je connaissais la beauté, la fragilité osseuse, de cette race éblouissante, condamnée à mourir jeune. Je savais que, la nuit de leurs trente ans, les femmes fallachas s’éclipsaient de leur demeure. Les habitants du village se taisaient en voyant s’éloigner leur toge blanche dans la montagne ; elles allaient s’étendre dans les champs les plus hauts d’Éthiopie, et là, la nuque appuyée sur une pierre polie, seules, face au ciel, elles attendaient que leur cœur s’immobilise... » jean-Noël Pancrazi ( probablement dans Lalibela ou la mort nomade ? ) https://huberttabutiaux.wordpress.com/2 ... de-part-6/
C'est en 1958 qu'a commencée mon histoire d'amour avec l'Espagne, deux grands mois de stop, d'auberges de la jeunesse, dans ce pays qui vivait encore sous la coupe de Franco et se réveillait à peine de sa tragique guerre. Pas encore de tourisme à cette époque, des plages comme aux premiers jours… Pour moi ça aurait pu continuer, un cours à l'université populaire de Lausanne, l' Alpujarra : secrète Andalousie de JEAN-CHRISTIAN SPAHNI m'avais donné l'envie d'aller vivre quelques mois dans cette région, d'en faire le tour en marchant… - mais le destin en avait décidé autrement et c'est Grèce que je suis partie en1961 et pour beaucoup d'années. Je regretterai toujours ce voyage manqué...
Semaine Stig Dagerman car il faut revenir de temps en temps à des écrivains qui n'ont pas vraiment eu le temps de marquer leur histoire et c'est bien triste… c'est le seul livre de stig que j'ai lu et je mets ce lien :
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (1952)
Stig DAGERMAN (1923-1954)
Traduit du suédois par Philippe Bouquet
Bon voyage dans la vraie vie des mers du temps de Kavvadias et sur d'autres histoires imaginnées cette fois :
Quelqu'un l'avait laissé dans la salle de bal des premières classes. Sur le piano. Mais il n'avait pas l'air d'un nouveau-né de première classe. C'est les émigrants qui font ça, en général. Ils accouchent à la sauvette, quelque part sur le pont, et ils laissent le gosse là. Pas qu'ils soient méchants, non. Mais c'est la misère, la misère noire. [...] Bref, de temps en temps, il leur arrivait aussi par là-dessus un mouflet, autrement dit une bouche çà nourrir, pour un émigrant, et un sacré paquet d'ennuis à l'office de l'immigration. Alors ils le laissaient sur le bateau.
On jouait parce que l'Océan est grand, et qu'il fait peur, on jouait pour que les gens ne sentent pas le temps passer, et qu'ils oublient où ils étaient, et qui ils étaient. On jouait pour les faire danser, parce que si tu danses tu ne meurs pas, et tu te sens Dieu "
Sur son blog, Angélique Ionatos cite un extrait d'une des dernières lettres du poète, écrite en 1974 à un ami, qui semble prémonitoire :
(...) "Mon dernier espoir je le mise sur la grande crise dont les signes avant-coureurs se dessinent clairement. Les métropoles industrialisées se rempliront de chômeurs, l'amour de la liberté se figera, les classes moyennes deviendront de plus en plus fascisantes et dans la plupart des pays les gardiens de l'orthodoxie recommanderont le bon sens et la prudence. Ils s'étonneront que le système soit dévoré de contradictions. Quant à moi, je risquerai de mourir de faim. Mais cette éventualité ne m'inquiète pas outre mesure. Après tout ne suis-je pas arrivé jusqu'ici en ayant faim de tout ?..."
"Entretenons cette faim de poésie, qui nous ouvre au monde et aux autres et nous engage "à rester debout".
If I can stop one Heart from breaking
I shall not live in vain
If I can ease one Life the Aching
Or cool one Pain
Or help one fainting Robin
Unto his Next again
I shall not live in vain.
*
Si je peux empêcher un seul Cœur de se briser
Je ne vivrai pas en vain
Si je peux adoucir la Douleur d’une Vie
Ou atténuer une souffrance
Ou aider une Grive affaiblie
À retrouver son Nid
Je ne vivrai pas en vain.
Emily Dickinson, Poésies complètes, Édition bilingue, Traduction et présentation par Françoise Delphy, Flammarion, 2014, 867/869, N°982.
"chaque nuit tu te dis les choses sont simples
tu surveilles un peu la lune d'été
un inconnu passe à bicyclette il ne roule pas droit
tu entends le voisin gémir dans son sommeil
tu quittes la fenêtre et tu reviens t'asseoir
à cette table où tu explores une autre nuit
tu écris quelques lignes et tu attends
que se produise le miracle un infime écho
tu restes longtemps penché sur le silence
jusqu'à ce que l'imposte se mette à
bleuir lentement les oiseaux à solfier
pour annoncer le jour qui ne console pas
tu rassembles ta fatigue tu écris : les choses
sont impénétrables et passagères, tu allumes
une dernière cigarette et tu éteins la lampe
in Le promenoir magique et autres poèmes, Chronique douce, Éditions de La Table ronde,
p.597, 2009.
Si vous souhaitez en savoir davantage sur ce poète, vous trouverez ci-dessous, sur internet, un bel article de Jean Gédéon, rédigé en 2012 et paru sur le blog de La Pierre et le sel, dont voici le lien : https://pierresel.typepad.fr/la-pierre- ... fugue.html
Bibliographie:
Jean-Claude Pirotte, Le promenoir magique, et autres poèmes, éditions de La table ronde, 2009
Méchante madame lisait au jardin et moi je lis la nuit pour soigner mon blues… - cette nuit j'ai tout soudain repensé à Marcovaldo et j'ai trouvé une page de Marcovaldo ou les saisons en ville et voilà je vous la colle pour occuper votre temps libre avant de filer au supermarché
Sophocle depuis deux jours a remplacé Marcovaldo et j'ai commencé par Antigone pour avoir mon content de tragédies… Je risque de vous mettre quelques passages au passage…
"Serge Wellens, je le découvre en 2011, séduite par la simplicité et la profondeur de sa poésie, je rédige aussitôt un article, intitulé Serge Wellens, tel un bel arbre, qui paraît sur La Pierre et le Sel en novembre 2015 et que je vous conseille de lire ou de relire, grâce au lien indiqué en annexe, en vous souvenant que ce lien peut mettre un certain temps à s'ouvrir.
Soliloque du vieux
Parler sans avoir rien à dire
comme dit Paul Eluard
et comme dit la chanson
Parler pour détourner la nuit
faire amitié avec les loups
décourager la pluie
intimider la mort
Parler pour couvrir
le bruit du temps qui passe
pour se raconter
des rêves que l'on n'a pas faits
pour donner la parole à l'autre
Parler pour se convaincre
que l'on existe encore."
et là en poursuivant par le voyage on arrive à notre plus grand écrivain voyageur :
""Re-Japon. Une compréhension méthodique, rationnelle : on voudrait bien ! et que de temps gagné ! Mais le pays ne s'y prête guère. Il joue avec nos nerfs, peu faits à sa musique, nous impose son rythme qui est rompu et nous fait passer plusieurs fois par jour de l'aigreur chagrine à la gratitude sans mélange. nous autres Occidentaux avons été formés, dans l'intelligence progressive des choses, à une méthode qui ne vaut rien ici. Il faut s'assouplir et attendre. Amasser des notes et attendre. Travailler et attendre une éclaircie, ou plutôt une clairière d'où l'on puisse voir la forêt."
Nicolas Bouvier dans une de ses chroniques japonaisae
Il faut lire et relire Jack London, c'est passionnant, c'est un autre monde… - hélas perdu gisèle
"« Ne voyagez jamais seul », est un principe du Grand Nord. Il l’avait entendu dire bien des fois et il s’était contenté d’en rire. Car c’était un grand gaillard jeune et solide, bien charpenté, bien musclé, [...] ayant confiance en lui-même, dans la solidité de sa tête et la vigueur de ses mains.
C’est par une triste journée de janvier qu’il fit cette expérience qui lui permit d’acquérir le respect du froid et de la sagesse des hommes qui se sont battus contre lui. Il avait quitté Calumet Camp, sur le Yukon, avec sur le dos un léger paquetage, pour remonter Paul Creek, jusqu’à la ligne de partage des eaux qui sépare cette vallée de Cherry Creek, où ses camarades étaient en train de prospecter et de chasser l’orignal.
Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro et il avait à parcourir trente milles d’une piste solitaire, mais il ne s’en inquiétait pas. En réalité, cela lui plaisait : il marchait à longues enjambées dans le silence, un sang chaud coulait dans ses veines, il avait l’esprit exempt de soucis - bref, il était heureux. Car lui et ses copains étaient certains d’avoir trouvé un filon, làbas, sur la ligne de partage des eaux de Cherry Creek ; de plus, venant de Dawson, il allait les rejoindre en leur apportant de joyeuses lettres en provenance des États-Unis. [...]" dans Construire un feu de London
"L'homme inventa Dieu de bonne heure, un dieu de pierre souvent, ou bien de terre, ou encore de feu, et il le plaça dans les arbres, sur les montagnes et parmi les étoiles. L'homme fit cela parce qu'il avait observé que les humains passaient et disparaissaient aux yeux de la tribu, ou de la famille — peu importe d'ailleurs le nom qu'il donnait à son groupe, qui n'était après tout que la horde humaine. Et l'homme ne voulait pas disparaître aux yeux de la horde. Aussi inventa-t-il une nouvelle horde qui serait éternelle et courrait avec lui jusqu'à la fin des temps. Comme il redoutait l'obscurité dans laquelle il savait que passaient tous les hommes, il bâtit au-delà de l'obscurité une région plus lumineuse, un terrain de chasse plus heureux, une salle de banquet plus joyeuse et plus solide, où la boisson coulait à flots, et il lui donna un nom : « paradis
Dans Michael, chien de cirque de Jack London
"Ainsi, je suis retourné à la classe ouvrière dans laquelle je suis né et à laquelle j'appartiens. Je n'ai plus envie de monter. L'imposant édifice de la société qui se dresse au-dessus de ma tête ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont les fondations de l'édifice qui m'intéressent. Là, je suis content de travailler, la barre à mine à la main, épaule contre épaule avec les intellectuels, les idéalistes et les ouvriers qui ont une conscience de classe – et nous donnons de temps en temps un bon coup de barre à mine pour ébranler tout l'édifice. Un jour, lorsque nous aurons un peu plus de bras et de barres à mine, nous le renverserons, lui et toute sa pourriture et ses morts non enterrés, son monstrueux égoïsme et son matérialisme abruti. Puis nous nettoierons la cave et construirons une nouvelle habitation pour l'humanité. Là, il n'y aura pas de salon, toutes les pièces seront lumineuses et aérées, et l'air qu'on y respirera sera propre, noble et vivant."
dans, Ce que signifie la vie pour moi de Jack London
"J'aime mieux être un météore superbe qu'une planète endormie. La fonction de l'homme est de vivre, non d'exister. Je ne gâcherai pas mes jours à tenter de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps ( citation inscrite sur sa tombe, au cimetière d'Oakland)
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (1952)
Stig DAGERMAN (1923-1954)
Traduit du suédois par Philippe Bouquet
Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier.
En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime.
Qu’ai-je alors entre mes bras ?
Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur.
Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux : Je suis ton plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en aussi mauvais usage que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les gourmets ! Je suis ta solitude – méprise les hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors tranche !
Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls : par les bouches avides de la gourmandise, de l’autre par l’amertume de l’avarice qui se nourrit d’elle-même. Mais je tiens à refuser de choisir entre l’orgie et l’ascèse, même si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout est excusable. Ce que je cherche, ce n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire d’une excuse : le pardon. L’idée me vient finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, qu’elle n’est que l’image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n’est qu’une trêve entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espère, car chaque nuit n’est qu’une trêve entre deux jours.
Mais l’humanité n’a que faire d’une consolation en forme de mot d’esprit : elle a besoin d’une consolation qui illumine. Et celui qui souhaite devenir mauvais, c’est-à-dire devenir un homme qui agisse comme si toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer lorsqu’il y parvient.
Personne ne peut énumérer tous les cas où la consolation est une nécessité. Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable que l’éternité lance à mon existence dans le mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite perpétuelle du vent. Que devient alors le temps, si ce n’est une consolation pour le fait que rien de ce qui est humain ne dure – et quelle misérable consolation, qui n’enrichit que les Suisses !
Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur et dans mon sang. Que devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !
Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Etant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre au monde. En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation pour le fait que je suis seul – mais quelle épouvantable consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort !
Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse rapidement une clairière et entendre une voix qui chuchote : Vis simplement, prends ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais qu’est-ce que ce bon conseil si ce n’est une consolation pour le fait que la liberté n’existe pas – et quelle impitoyable consolation pour celui qui s’avise que l’être humain doit mettre des millions d’années à devenir un lézard !
Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre est une fosse commune dans laquelle le roi Salomon, Ophélie et Himmler reposent côte à côte. Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse jouissent de la même mort que le sage, et que la mort peut nous faire l’effet d’une consolation pour une vie manquée. Mais quelle atroce consolation pour celui qui voudrait voir dans la vie une consolation pour la mort !
Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau ou l’oiseau dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de ma vie entre les fausses consolations, qui ne font qu’accroître mon impuissance et rendre plus profond mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses limites.
Mais la liberté commence par l’esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place à la joie tranquille de l’indépendance. On dirait que j’ai besoin de la dépendance pour pouvoir finalement connaître la consolation d’être un homme libre, et c’est certainement vrai. A la lumière de mes actes, je m’aperçois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait m’apporter la liberté m’apporte l’esclavage et les pierres en guise de pain.
Les autres hommes ont d’autres maîtres. En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave au point de pas oser l’employer, de peur de l’avoir perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon nom que j’ose à peine écrire une ligne, de peur de lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus grand désir est de la retenir, mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégoût et de mes faiblesses. Avec une joie amère, je désire voir mes maisons tomber en ruine et me voir moi-même enseveli sous la neige de l’oubli. Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine.
Mais, venant d’une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que s’approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même éternité qui, tout à l’heure, suscitait mon effroi est maintenant le témoin de mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?
Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre de la mer. Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De même, personne n’a le droit d’exiger de moi que ma vie consiste à être prisonnier de certaines fonctions. Pour moi, ce n’est pas le devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit à des moments où je puisse faire un pas de côté et sentir que je ne suis pas seulement une partie de cette masse que l’on appelle la population du globe, mais aussi une unité autonome.
Ce n’est qu’en un tel instant que je peux être libre vis-à-vis de tous les faits de la vie qui, auparavant, ont causé mon désespoir. Je peux reconnaître que la mer et le vent ne manqueront pas de me survivre et que l’éternité se soucie peu de moi. Mais qui me demande de me soucier de l’éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le temps de donner le jour avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie. Au fond, le temps est un instrument de mesure sans valeur car il n’atteint que les ouvrages avancés de ma vie.
Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.
Je soulève donc de mes épaules le fardeau du temps et, par la même occasion, celui des performances que l’on exige de moi. Ma vie n’est pas quelque chose que l’on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non plus une performance, mais quelque chose qui grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n’accomplit pas de performance : ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle le fait – mais en conservant sa liberté. Il est également absurde de prétendre que l’homme soit fait pour autre chose que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il écrit des livres, mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose. L’important est qu’il fasse ce qu’il fait en toute liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout autre détail de la création, il est une fin en soi. Il repose en lui-même comme une pierre sur le sable.
Je peux même m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de l’idée que la mort marche sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire à néant la menace qu’elle constitue en me dispensant d’accrocher ma vie à des points d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.
Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement tourné vers la mer et de comparer sa liberté avec la mienne. Le moment arrivera où je devrai me retourner vers la terre et faire face aux organisateurs de l’oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors contraint de reconnaître, c’est que l’homme a donné à sa vie des formes qui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui. Même avec ma liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les exigences qui pèsent sur l’homme, je peux voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. Le poisson possède le sien, de même que l’oiseau et que l’animal terrestre. Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais où est maintenant la forêt où l’être humain puisse prouver qu’il est possible de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société ?
Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien à opposer que moi-même – mais, d’un autre côté, c’est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de bornes le jour où je n’aurai plus que le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.
Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu’une consolation et plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.
Je connaissais ce texte depuis longtemps et il est dans ma bibliothèque mais je ne sais trop où ? Ce soir j'ai eu besoin de le relire, le voilà sur internet et je le partage avec vous...
"Mercredi, 2 heures. – Aujourd’hui, mon cœur a connu plusieurs morts et plusieurs résurrections aussi. De minute en minute, je prends congé et me sens détachée de toutes choses extérieures. Je romps les amarres qui me retiennent encore, je hisse à bord tout ce dont je crois avoir besoin pour entreprendre le voyage. Je suis assise au bord d’un canal paisible, mes jambes pendent le long du mur de pierre et je me demande si, un jour, mon cœur ne sera pas trop las et trop usé pour continuer à voler à son gré avec la liberté de l’oiseau [7]
Etty Hillesum, Lettres de Westerbork. Traduction de Philippe Noble